Menemukan Kembali Seni Perjalanan yang Hilang

Diposting:

Seth Kugel adalah mantan kolumnis Frugal Traveler untuk New York Times dan penulis artikel baru Menemukan Kembali Perjalanan: Panduan bagi Mereka yang Penasaran Secara Global , dari mana ini diadaptasi. Saya sudah mengenalnya selama bertahun-tahun dan filosofi perjalanan kami sangat cocok. Saya membaca bukunya tahun lalu dan berpikir Jika saya menulis buku tentang keadaan industri perjalanan, inilah buku yang akan saya tulis! Ini buku yang bagus dan hari ini, Seth mengutip sebagian dari bukunya untuk kami!

Distensil dengan huruf balok putih di dinding semen suram di Mezöberény, sebuah kota berpenduduk dua belas ribu jiwa yang rapi namun kumuh di Dataran Besar Hongaria yang diberi nama hiperbola, muncullah kata:

PENYIMPANAN

Beberapa jam sebelumnya, pada dini hari yang mendung di suatu hari yang cerah di bulan Januari, saya turun dari kereta Bukares-ke-Budapest untuk melihat bagaimana rasanya menghabiskan akhir pekan di tempat yang berlawanan dengan tujuan wisata. Mezöberény tidak hanya absen dari buku panduan — di sini tidak ada satu pun restoran, hotel, atau aktivitas yang terdaftar di TripAdvisor, sesuatu yang tidak bisa dikatakan tentang Mbabara, Uganda, atau Dalanzadgad, Mongolia. Saya mempunyai beberapa informasi tentang kota tersebut, berkat situs kotanya: penduduk József Halász baru-baru ini merayakan ulang tahunnya yang kesembilan puluh.

Atau itulah yang dikatakan Google Terjemahan kepada saya. Bahasa Hongaria adalah bahasa Uralik, yang lebih terkait erat dengan keluaran yang mungkin membuat Anda tertidur di papan ketik dibandingkan dengan bahasa Inggris, Jerman, atau Prancis. Hal ini bahkan membuat pemahaman dasar menjadi sebuah tantangan, seperti yang saya temukan ketika saya bergegas dari kereta ke toilet stasiun dan menghadapi kebutuhan mendesak untuk memilih di antara dua pintu: PRIA Dan PEREMPUAN . Pihak berwenang tampaknya telah menghemat beberapa uang dengan tidak mengeluarkan uang banyak untuk memasang papan tanda berbentuk tongkat.

Hari itu terasa dingin dan kelabu dan tetap seperti itu saat saya berjalan melewati kota, perlahan-lahan mulai sadar, tertarik dengan rumah-rumah sebelum perang, rumah-rumah pra-Komunis, dan lebih dari sekadar pengendara sepeda sesekali - jumlah sepeda hampir lebih banyak daripada mobil. — yang melambai halo. Namun kemudian gerimis musim dingin mulai turun, menyebabkan penurunan tajam jumlah pengendara sepeda meskipun jumlah pengunjung asal Amerika tetap pada angka satu. Bagi saya, hari perjalanan yang berubah menjadi hujan bagaikan sepotong coklat yang saya jatuhkan ke lantai: rasanya kurang menarik, namun sayang sekali jika saya membuangnya.

Pada menit-menit pertama hujan, saya menemukan tanda stensil di jalan pemukiman. Di balik tembok, di jalan masuk yang retak dan kini dipenuhi genangan air, terdapat selusin tong plastik yang berjejer seperti drum limbah nuklir. Di luar mereka, mungkin seratus kaki dari tempat saya berdiri, ada sebuah bangunan satu lantai berbentuk L. Tempat apa ini? Rupanya, SZESZFÖZDE. Tapi apa itu tadi?

Di masa lalu (misalnya, 2009), saya akan mengeluarkan buku ungkapan bahasa Inggris-Hongaria atau kamus saku, namun sebaliknya, saya mengaktifkan roaming internasional di ponsel saya, dengan hati-hati mengeja S-Z-E-S-Z-F-O-Z-D-E, dan mengetuk Go.

Layanan seluler Great Hungaria Plain yang berkecepatan kurang dari kilat memberikan jeda yang dramatis. Dan kemudian muncullah jawaban saya:

PENYIMPANAN .

Anda tidak mengatakannya.

Saya sudah menduga mungkin PROPERTI PRIBADI, atau BAHAYA—JAUH DI JAUH, atau PIKIRAN BISNIS ANDA SENDIRI, ANDA MENGIRIMKAN ORANG ASING! Tapi tempat penyulingan? Gelombang adrenalin membasahi tubuhku saat bibirku membentuk senyuman bodoh.

Dua pria berpenampilan agak kasar muncul dari pintu, yang lebih tua sedang merokok dan mengenakan sweter serta celana panjang yang terkena noda kerja yang menunjukkan bahwa Pakta Warsawa 1986 lebih menonjol daripada Uni Eropa modern. Saya melambai kepada mereka, menunjuk ke Canon 7D besar yang tergantung di leher saya, dan kemudian ke gedung. Google Terjemahan jadul.

Mereka melambai dan memberi saya tur.

anggaran perjalanan Filipina

Di dalam penyulingan kuno namun berfungsi penuh, para pria mengizinkan saya mengambil gambar saat mereka memberi saya pelajaran yang samar-samar dapat dipahami melalui penunjukan, penampilan ekspresif, dan bahasa Hongaria yang diterjemahkan dari ponsel cerdas, tentang cara pálinka — Hongaria brendi buah — dibuat.

Ternyata, tong-tong yang saya lihat di luar penuh dengan jus buah pir, anggur, dan apel yang difermentasi. Di dalam, ia disuling melalui sistem pipa yang melingkar dan kusut yang mengalir dari tangki timah di sepanjang dinding. Itu tampak seperti laboratorium ilmuwan gila yang menyukai lantai linoleum yang norak.

Saat mereka membawaku berkeliling, aku terlibat dalam aktivitas perjalanan yang paling hakiki: mencoba melihat dunia dari sudut pandang seseorang yang sama sekali berbeda dariku. Seperti apa kehidupan mereka? Apakah mereka sudah bepergian? Siapa orang tua dan kakek-nenek mereka? Kendala bahasa yang tidak memungkinkan mereka menjawab tidak menyurutkan saya untuk bertanya-tanya.

Setelah meresapi setiap detail berkarat dan setiap kilatan kebanggaan di mata lelah para pria itu, aku mengetik, Ayo kunjungi aku di New York ke dalam Google Terjemahan - semua orang tertawa - lalu kembali ke jalanan Mezöberény yang gerimis, dengan penuh kegembiraan.

Apa yang hebat dari momen ini? Tentu saja tempat penyulingan adalah cerita kecil yang menarik untuk teman-teman, dan dalam kasus saya, bernilai beberapa paragraf di surat kabar. Tapi bukankah itu hanya sebuah bisnis kotor yang membuat hooch lokal di kota yang bahkan sebagian besar orang Hongaria diklasifikasikan sebagai antah berantah?

Itu adalah momen yang luar biasa karena saya menemukannya. Bukan penemuan yang menggemparkan dalam arti obat AIDS atau spesies katak neon penyembur racun yang sebelumnya tidak diketahui, seukuran kuku kelingking. Tapi itu 100 persen tidak terduga, 100 persen nyata, dan 100 persen milik saya.

Discovery dulunya adalah sumber kehidupan perjalanan, setidaknya bagi kita yang menghindari grup bus wisata dan resor lengkap. Kami biasanya meninggalkan rumah dengan sedikit pengetahuan tentang tujuan kami — mungkin dengan beberapa halaman buku panduan yang menunjukkan tempat-tempat wisata utama dan etika pemberian tip setempat, daftar tip yang diambil dari teman-teman yang sering bepergian, atau artikel yang disalin dan ditempel ke dalam dokumen Word. Bagi mereka yang ambisius, mungkin gambaran sejarah atau budaya lokal yang diperoleh sebelum perjalanan dari novel sejarah.

Selain itu, kami sendirian.

Buku panduan kertas yang dibekukan dalam waktu membantu kami, begitu pula pamflet dan peta kertas dari stan informasi wisata dan tip dari petugas hotel. Pada awal abad ini, penelusuran Google di kafe internet juga membantu. Namun sebaliknya, tidak ada pilihan lain: Anda memutuskan apa yang harus dilakukan dengan mata dan telinga Anda sendiri, dengan mengembara, dengan memulai kontak antar manusia. Tips datang dari mendengarkan cerita sesama pelancong saat sarapan di hostel atau B&B (non-Udara), memasuki toko untuk menanyakan arah dan berakhir dengan percakapan dengan pemiliknya, atau mencium aroma roti segar atau cabai pedas dan mengikuti hidung Anda.

Tentu saja, semua itu masih terjadi hingga saat ini — tetapi hanya jika Anda benar-benar berusaha keras untuk mewujudkannya. Hampir setiap tempat di dunia tidak hanya terdokumentasi hingga satu inci dari kehidupannya, namun dokumentasi tersebut – yang disajikan sebagai fakta dan opini – tersedia dalam jumlah besar dan segera, berkat teknologi yang tersebar luas. Itu bagus untuk banyak hal dalam hidup — informasi medis, video petunjuk, perjalanan singkat. Tapi bukankah kita bepergian untuk menghentikan rutinitas kita? Untuk mengalami hal yang tidak terduga? Membiarkan dunia menyenangkan kita?

Jika ya, kami punya cara lucu untuk menunjukkannya. Kita mempelajari ulasan online selama berminggu-minggu, merencanakan hari-hari hingga setengah jam, dan kemudian membiarkan GPS dan kumpulan kebijaksanaan dari orang-orang tidak bijaksana menuntun kita secara membabi buta. Kami bermaksud baik — tidak ada seorang pun yang ingin makan malam romantisnya gagal atau tersesat dan melewatkan atraksi yang wajib dilihat atau mengambil risiko kekacauan karena gagal menghibur anak-anak selama tiga menit.

Tapi bukankah itu hanya versi digital dari tur grup kuno? Hampir, kecuali dalam tur bus, Anda benar-benar bisa bertemu dengan orang yang nasihatnya Anda ikuti.

Salah satu aturan perjalanan saya yang paling ketat adalah: jumlah pengunjung yang diterima suatu tempat berbanding terbalik dengan seberapa baik penduduk setempat terhadap pengunjung tersebut. Mezöberény, sejauh yang saya tahu, belum pernah menerima turis asing. Itu anti-Paris, dan penyulingan ini anti-Louvre.

Orang-orang yang menghuni kawasan bebas turis yang masih banyak jumlahnya di planet ini cenderung tidak hanya lebih baik tetapi juga lebih penasaran. Mereka mengatakan beruang di alam liar sama takutnya terhadap Anda seperti halnya Anda terhadapnya. Menurut saya, orang-orang di tempat-tempat yang jarang dikunjungi orang luar mempunyai rasa ingin tahu yang sama terhadap pengunjungnya, sama seperti rasa ingin tahu pengunjung terhadap mereka. Pertanyaannya bukanlah mengapa pekerja penyulingan mengundang saya - orang asing yang suka membawa kamera dan suka bicara omong kosong - untuk tur, tapi mengapa mereka tidak melakukannya? Jika itu saya, saya akan berpikir: Apa yang dilakukan orang asing aneh ini di luar negara kita tempat penyulingan dengan kamera? Tunggu sampai aku memberitahu anak-anak! Dan ngomong-ngomong, bukankah sudah waktunya kita istirahat?

Lebih penting lagi, mungkinkah mengunjungi tempat penyulingan lembap sama mengasyikkannya dengan tur ke salah satu monumen terbesar dunia? Apakah luapan emosi yang saya rasakan ketika kata penyulingan muncul di layar saya sesuai dengan apa yang saya rasakan ketika pertama kali memandang ke langit-langit Kapel Sistina?

Mungkin tidak, meskipun saya mengingat momen penyulingan dengan cukup tepat dan hampir tidak ingat apa yang saya rasakan di Kapel Sistina. Mengapa? Karena meskipun nabi-nabi dan saudara-saudara kandung Michelangelo serta kreasi ulang dalam Alkitab beberapa triliun kali lebih indah daripada pipa-pipa berkarat di sebuah bangunan beton yang berbau buah-buahan yang difermentasi, saya pernah melihat mereka sebelumnya di foto, mendengar para profesor membicarakannya, dan membaca kisah-kisah wisatawan lain ketika saya mencari waktu terbaik untuk menghindari keramaian.

Itu sebabnya saya percaya inilah saatnya kita menemukan kembali perjalanan dan menyadari nilai dari apa yang telah diambil oleh dunia yang terlalu banyak terdokumentasi: kegembiraan dalam mewujudkan segala sesuatunya sendiri.

Seth adalah mantan kolumnis Frugal Traveler untuk New York Times dan penulis artikel baru Menemukan Kembali Perjalanan: Panduan bagi Mereka yang Penasaran Secara Global , dari mana ini diadaptasi. Dalam buku ini, Kugel menantang industri perjalanan modern dengan tekad untuk menghidupkan kembali rasa petualangan umat manusia yang sudah lama hilang dalam era digital yang menghilangkan spontanitas ini. Anda dapat membeli bukunya di Amazon dan membacanya.

Pesan Perjalanan Anda: Tip dan Trik Logistik

Pesan Penerbangan Anda
Temukan penerbangan murah dengan menggunakan Skyscanner . Ini adalah mesin pencari favorit saya karena mencari situs web dan maskapai penerbangan di seluruh dunia sehingga Anda selalu tahu tidak ada kebutuhan yang terlewat.

Pesan Akomodasi Anda
Anda dapat memesan hostel Anda dengan dunia asrama . Jika Anda ingin tinggal di tempat lain selain hostel, gunakanlah Pemesanan.com karena secara konsisten memberikan tarif termurah untuk wisma dan hotel.

Jangan Lupakan Asuransi Perjalanan
Asuransi perjalanan akan melindungi Anda dari penyakit, cedera, pencurian, dan pembatalan. Ini adalah perlindungan komprehensif jika terjadi kesalahan. Saya tidak pernah melakukan perjalanan tanpanya karena saya harus menggunakannya berkali-kali di masa lalu. Perusahaan favorit saya yang menawarkan layanan dan nilai terbaik adalah:

• Sayap Keamanan (terbaik untuk semua orang)
• Asuransikan Perjalanan Saya (untuk mereka yang berusia 70 tahun ke atas)
• medjet (untuk cakupan evakuasi tambahan)

Ingin Bepergian Gratis?
Kartu kredit perjalanan memungkinkan Anda memperoleh poin yang dapat ditukarkan dengan penerbangan dan akomodasi gratis — semuanya tanpa pengeluaran tambahan. Periksa panduan saya untuk memilih kartu yang tepat dan favorit saya saat ini untuk memulai dan melihat penawaran terbaik terbaru.

Butuh Bantuan Menemukan Aktivitas untuk Perjalanan Anda?
Dapatkan Panduan Anda adalah pasar online besar tempat Anda dapat menemukan tur jalan kaki yang keren, tamasya yang menyenangkan, tiket bebas antre, pemandu pribadi, dan banyak lagi.

Siap Memesan Perjalanan Anda?
Lihat milikku halaman sumber daya untuk digunakan oleh perusahaan terbaik saat Anda bepergian. Saya mencantumkan semua yang saya gunakan saat bepergian. Mereka adalah yang terbaik di kelasnya dan Anda tidak akan salah menggunakannya dalam perjalanan Anda.